拍烂剧、耍大牌?年近70的尊龙无惧非议与古树爱犬相伴余生

浏览次数: 作者:admin 来源:未知 日期:2021-12-16

  2018年11月27日,很少营业的陈冲发了一篇长文,以此悼念过世的《末代皇帝》导演贝托鲁奇。

  “我好像做了八个月新娘”,在陈冲眼中,当年的工作经历犹如一场绮梦。穿梭其中忙碌的贝托鲁奇,则是盛宴背后的操盘手。同时,陈冲也提到了当年共事过,在圈里也算有头有脸的两位“同行”。

  如今邬君梅一年大半时间生活在国外,遛狗陪家人,提前过起了退休生活。同样靠《末代皇帝》走红的尊龙却几乎“杳无音信”。

  有说尊龙当年回国拍戏耍大牌,非要把爱犬也带到片场,因此得罪了大导。也有说60岁时他拍《杨贵妃》,趁机揩范冰冰的油。期间总是迟来早走惹怒整个剧组,最终才被片方弃用。

  总之在外界的传言中,尊龙晚年似乎不甚体面,凭空多了“落魄与猥琐”的色彩。

  没有人知道尊龙的亲生父母是谁,包括他自己。那时他出生没多久,浑身赤条条的就被父母装进一个篮子,有意无意地遗弃在香港街边。

  一位从上海逃难来此地的残疾女子后来收养了他,但不是出于“好心”。而是当时政府规定,收养小孩会有补贴拿。收养之后,尊龙的日子也没有好过多少,他开始面临精神和物质的双重“折磨”。

  好的时候吃酱油拌饭,差的时候只有冷面团充饥,更多时候尊龙不得不吃一顿饿三顿。以至于尊龙回忆童年时说自己要求很低。

  “小时候有一碗饭吃,有半个咸蛋,睡觉的时候能有个篮子,我就很满足了”。然而命运并没有厚待要求很低的尊龙。

  有次养母带着尊龙去了香港的某个车站,撒手同时转身离去。幼年尊龙极为敏感,深知此举等于遗弃,便不哭不闹地目送跛脚养母转身离开。

  谁知养母走出几步后一回头,两人四目相对。最终,尊龙被突然心软的养母牵回了家,却开始了另一段苦日子。

  六十年代前后,香港的京剧爱好者们都很喜欢开班,为的是培养京剧人才。在养母眼中,包吃包住还能学点本事的戏班,显然是尊龙的最佳去处。于是,在从未征求尊龙本人意见的情况下,养母把他送去了名角粉菊花的春秋剧社。

  拿到入场券的尊龙,那年不过十岁上下。进了戏班子后,尊龙还是没有正式的名字,人人叫他小Johnny。因为长相欧化,身世又不清不楚,尊龙成了所有戏班子同学排挤的对象。

  有次他被群殴到头破血流,本想看医生却因为没钱折了回来,最后还是找裁缝缝了八针了事。

  在暗无天日的戏班子生涯中,尊龙数次想要逃跑,不过每次都“半途而废”。因为他总是在临门一脚时意识到,自己是个孤儿,跑出去了也没有容身之处。

  学戏的时候,尊龙很受师傅粉菊花器重,对方亲自教他唱念做打。极有天赋的尊龙因此成了戏班子里的头牌,粉菊花赏他一块肉解解馋。

  可是几乎没怎么见过油水的尊龙不习惯肉味,当着师傅的面吐了一地。至于这次“忤逆”,结果仍旧是拉出去暴打一顿,然后接着练功。

  多年以后,有人把《霸王别姬》的本子递到尊龙手上。他看过之后脱口而出,“这不就是我的自传吗?我从懂事起就在粉菊花那里踢腿,吃大锅饭唱戏,我一切为人处世,都是从京戏里来的”。

  1969年,尊龙第一次“有得选”,当时他面前有一条双岔路口。一边是签约邵氏电影公司做武师,合约时间长达十年。邵氏虽然抠门,可这份工作胜在稳定,而且武师出身的电影明星不在少数。

  另一边是在一户美国家庭的资助下出国,不过到了大洋彼岸后凡事都要靠自己。向往好莱坞和电影梦的尊龙,最终选择前往旧金山,开始另一段艰难漂流。

  大概有三年的时间,他一边学语言,一边做遍了当时所有在美华人都会做的工种。刷盘子、卖汽水、厨师等等半工半读的尊龙突然又回到了从前。

  打工期间,尊龙有空就会跑到社区大学钻研,有时候是学舞蹈,有时候学表演。期间他还考上了一个当地的剧团,和邵氏一样,对方一开口就要签他几年。

  后来尊龙婉拒邀约,专心备考美国戏剧艺术学院洛杉矶分校。当时校区紧邻好莱坞,尊龙就像成千上万个等待成名的人一样,一边学习,一边客串。有时候他也会做做梦,期待着有一个机会,能让自己进入好莱坞。

  长久以来,好莱坞业内都有一个默认且充满歧视色彩的规则。华裔演员没什么出人头地的机会,最多演演反派和充满刻板印象的角色。这些小人物大多一出场就点头哈腰,对美式英雄主角一脸崇拜。

  1976年,好莱坞要拍《金刚:传奇重生》,尊龙第一次拿到属于自己角色。不过这个角色不算好,出场时间两分钟,有一半都是在给主角捶背捏腿。

  此后的八年中,尊龙就和当初吸引他来美国的好莱坞,保持着一种不远不近的距离。没有好角色可挑,龙套倒是跑了不少,始终在“混个脸熟”附近徘徊。不得不说,这是一种又近又远,却有着致命引力的距离。

  1980年前后,尊龙结识了亚裔导演岩松信,后者又为他牵线认识了同为亚裔的编剧黄哲伦。三人搭伙后,尊龙慢慢地开始转战百老汇。

  后来他如有神助,自编自导三部舞台剧,且连夺两届戏剧届的最高荣誉“奥比奖”。这位曾经被英俊皮囊所困扰的演员,就此开始被好莱坞“重新打量”。

  此时距离尊龙来美漂泊,已经过去了整整15年。安定下来之后,他重新取了中文名,尊龙。

  在长达八年的蛰伏期过后,尊龙遇到了自己的伯乐亚裔经纪人黄玉美。对方当时战功赫赫,先后提携了陈冲和刘玉玲,两者在好莱坞都发展得顺风顺水。

  1984年,在黄玉美的协助下,尊龙人生第一次演了电影主角。那是一部叫《冰人四万年》的电影,尊龙在里面没有一句台词,扮相也完全掩盖了他的外貌。

  更多时候,尊龙能发挥的只有肢体语言以及细微的面部表情。影片面世后,演员本身的外貌和片中形象的反差,反倒让不少人记住了尊龙。

  1985年,逐渐被美国主流影视圈接纳的尊龙又收到一份邀约。导演迈克尔·西米诺请他出演《龙年》中的男二号,华人黑帮头子乔伊·泰。

  这次,他终于有机会一展属于东方人的独特魅力。有一讲一,《龙年》的质量并不算高,全片仍旧充斥着对华人的刻板印象。

  然而尊龙扮演的黑帮老大却凭一己之力,拉高了其本身的质量。当年美国媒体甚至盛赞尊龙,称其是有史以来最帅的黑帮老大。

  当时33岁的他,收到一份更为隆重的邀约。在贝托鲁奇的《末代皇帝》中扮演废帝溥仪。

  这里该有一个小八卦,当初贝托鲁奇一眼就看中了来试戏的尊龙。但他不相信自己可以这么快就找到演员,结果兜兜转转看过许多后,最终的选择仍旧是尊龙。

  落寞跌宕的末代皇帝过后,影片包揽了奥斯卡的九项大奖。尊龙一度成了媒体口中的哲学家演员。

  属于尊龙的八十年代即将到来,他已然成为好莱坞少有的一线华人影星。包揽金球奖最佳男配、男主提名之余,还收获了26届金马奖的特别奖。

  斩获这些殊荣的时候,尊龙还不满四十岁。《末代皇帝》过后,尊龙风头无两,全世界都来找他演同类角色。

  从早期的《龙年》,到极盛时期的《末代皇帝》和《蝴蝶君》。我们不难看出,好莱坞或是西方文化之于尊龙的定位,始终围绕着两种模式。

  西方对于东方的幻想,强者对于弱者的俯视。基于以上两种“揣测”,尊龙走红之后的戏路仍然充满未知和坎坷。

  不为别的,在白人文化大行其道的好莱坞影片里,从不需要一个内敛而立体的东方面孔。

  或许正是国外这种无形的壁垒,成了催促尊龙回国的动力。在他眼中,回国拍戏更像是一场寻根之旅。

  让我们说回90年代,尊龙大火之后成了《霸王别姬》程蝶衣的第一候选人。得知这个消息后,他大喜过望,当即决定自降30万美金的片酬,还推掉了另一部片约《情人》。

  然而回国之后,等着尊龙的却是无数次的误会和曲解。当时片方觉得尊龙五官硬朗,演程蝶衣还差点韵味。

  加之他身价太贵,就算打了折片方也怕回不了本。于是出演程蝶衣这档子事,到尊龙这里就变得一波三折起来。

  这时他又在风口浪尖上提出一个要求:把爱犬也带来片场一起生活。正愁不知如何开口回绝演员的片方,便以此为题,对外放出“尊龙耍大牌”的信号。

  后来这个被称作“空运狗事件”的插曲,最终导致尊龙和《霸王别姬》擦肩而过。

  以至于很多年后,不知内情的人仍然会嘲笑尊龙目光短浅。为了一条狗,错失“封神”的机会,值得吗?

  尽管失去了程蝶衣这个角色,尊龙还是接到了另一部相当重要的作品《蝴蝶君》。这次,他在里面饰演一位雌雄莫辨的京剧名角宋丽玲。

  在《蝴蝶君》中,尊龙时而器宇轩昂,时而媚眼如丝。更重要的是,银幕上的尊龙恰如其分地展示了某种技能:对于角色和自我的掌控力。

  “造化弄人”这回事,并不是第一次发生在尊龙身上。2004年为了拍豆瓣评分只有5.8的《自娱自乐》,尊龙错失了杨澜的访谈,还推掉了去中国博物馆留手印的机会。

  在他纠结拍《艺伎回忆录》还是《伯爵夫人》时,却又突然杀回国,拍了部槽多无口的《乾隆与香妃》。

  和曾经的风光比起来,外界似乎更想知道他还能搞出什么花头。尊龙丝毫意识不到,自己的随性和赤诚,正在慢慢变成媒体口中“耍大牌”和“疯狂圈钱”的佐证。

  黄金时期过后,不合适的题材终归是浪费了尊龙天赐的美貌和演技。而一起烟消云散的,还有他苦心经营多年的好口碑。

  2012年时,尊龙原本在计划拍电影《杨贵妃》,然而却被剧组再次中伤“耍大牌”、“人品极差”。

  不是特别会做人,这曾是尊龙的自我评价之一。多年独来独往,似乎他早就习惯了这种“不出世”的生活状态。

  至于这背后的理由,尊龙则说“我没有家,没有父母,没有名字,没有读书,没有童年,人与人之间的关系我不懂”。

  60岁之前,尊龙曾经很在意自己的容貌,还会对镜自怜。然而随着年岁渐长,尊龙似乎不再刻意关注长相那回事。

  年过六十后,尊龙心性自由而纯真。有时候他会为了崔健的演唱会回国,也会在国内的集市上挑选各种不曾见过的杂货。

  长居温哥华时,他也会独自遛狗,或是去森林里走上一会儿。十多年前,尊龙曾在加拿大的原始森林里认养了两棵千年古树,并把他们称作祖父祖母。

  起初旁人不懂他为何如此,尊龙就说只有在古树面前,身为孤儿的他,才是有根有寄托的。

  “无家无根”的原生之痛,在这一刻烟消云散。曾有人说,《末代皇帝》之后,尊龙再也没从戏里走出来。他和溥仪一样,前半生辉煌,晚景却凄凉。

  他有古树和爱犬,也有自由和苦乐交织的人生。那个曾经坎坷漂流过的美少年,终归是有了自己的寄托。

  李冰冰参加演员比赛?国际大咖自降身份做选手,发文道出其中辛酸返回搜狐,查看更多

 

Copyright 2017 d88尊龙手机客户端app All Rights Reserved